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Les possédés  
et les dépossédés
laurent demanze
La modernité fragmente l’expérience : elle émiette la mémoire en ins­
tants, morcelle les communautés et disloque les traditions. Avec elle, 
s’ouvre le règne de l’individu, un règne solitaire et libre où chacun est 
responsable de soi et l’unique fondateur de ses valeurs. Mais cette 
liberté est aussi une angoisse, celle d’une émancipation sans borne. Les 
sociologues ont pu ainsi montrer que la modernité bouleversait les 
références familiales, à la fois par désinstitutionnalisation et par subjec­
tivation. Dans le même geste, l’individu brise les cadres et les rites, les 
normes et les traditions familiales pour accomplir l’autonomie de son 
existence et il sélectionne activement des bribes de mémoire, des filia­
tions choisies pour s’élaborer une identité singulière. La filiation se 
privatise, elle semble moins désormais une institution sociale qu’un 
imaginaire personnel au service d’une genèse intime1. C’est ainsi que 
la mémoire se fait détour dans la construction de soi, puisque l’indi­
vidu moderne cesse de s’inscrire dans le temps long et continu des 
identités répétitives de l’ascendance, mais il se construit singulièrement 
à partir des masques, des postures et des souvenirs en éclats de sa 
parenté, de manière oblique et atomisée. Si l’individu congédie les 
formes de la mémoire héritée, à la fois pour s’inventer une identité 
unique et pour ne pas répéter les ancêtres, sa mémoire autobiographi­
que se bricole néanmoins par emprunts et réappropriations. Il confirme 
. Voir sur ce point Jean­Hugues Déchaux, Le souvenir des morts. Essai sur le lien de 
filiation, Paris, PUF, coll. « Le lien social », 997, p. 9.
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l’intuition de Maurice Halbwachs, qui montrait que la mémoire indi­
viduelle est une perspective de la mémoire collective.
Depuis que la société valorise l’accomplissement individuel, le dis­
cours de l’héritage et la figure de l’héritier deviennent le refoulé de la 
narration moderne, selon Anne Gotman2. Et pourtant tout se passe 
comme si la mémoire individuelle prenait en charge la mémoire fami­
liale. Ce n’est plus celle­ci qui impose des fonctions et des figures, des 
rôles et des statuts à l’individu, mais bien l’héritier qui a pour dette et 
devoir d’engranger la mémoire familiale, au fil de son histoire person­
nelle. Cette « psychologisation de la mémoire, explique Pierre Nora, a 
donné à tout un chacun le sentiment que, de l’acquittement d’une 
dette impossible, dépendait finalement son salut3 ». Le monde moderne, 
dans son accélération des rythmes sociaux, a beau se dresser en perma­
nence contre le passé, ces temps antérieurs s’imposent à l’individu 
comme une âpre dette : la mémoire est moins prise en charge par une 
collectivité vacillante qu’elle n’est assumée individuellement, dans 
l’intimité d’un être singulier. C’est donc parce que le temps long de la 
mémoire familiale se fragmente et s’émiette que l’individu se doit de 
la conserver dans les dédales de son musée imaginaire. Comme le 
conclut Jean­Hugues Déchaux, « la mémoire intime vient combler une 
carence ou une disqualification de la mémoire constituée4 ».
L’héritier contemporain est ainsi pris au cœur d’une contradiction, 
puisque d’une part, il congédie la longue durée du temps généalogique 
pour s’inventer singulièrement, tandis que de l’autre, il doit se faire le 
dépositaire des vies ancestrales estompées par l’accélération historique 
de la modernité. En deux mots, il est à la fois dépossédé de son inscription 
généalogique et possédé par ces vies antérieures de l’ascendance. Les 
écrivains contemporains, quand ils s’aventurent dans le récit de filiation, 
sont pris dans cette contradiction et oscillent sans fin entre l’élégie d’un 
monde enfui et la piété envers les ascendants. Car ils pressentent ce qu’ils 
doivent à leurs parents, tout en reconnaissant qu’ils sont secrètement 
coupables de leur sacrifice. Tout se passe comme si ces héritiers problé­
matiques étaient tiraillés entre la nécessité moderne d’une destitution des 
figures parentales pour advenir à soi et le souhait d’une restitution des 
vies de l’ascendance pour qu’elles ne sombrent pas dans l’oubli.
2. Anne Gotman, Hériter, Paris, PUF, coll. « Économie en liberté », 9.
3. Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux », dans Les 
lieux de mémoire, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 997 [9­992], p. 23.
. Jean­Hugues Déchaux, op. cit., p. 223. 
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« Le mort saisit le vif  »
Par un singulier renversement, il y a dans le récit de filiation une han­
tise ou une revenance des ancêtres, qui prennent possession des héri­
tiers et continuent à vivre en eux à leur corps défendant. Ces récits sont 
en effet peuplés de fantômes et de spectres qui semblent réclamer leur 
dû et parasiter l’existence des héritiers. En un sens, cette hantise pro­
longe un vieil adage du droit coutumier au Moyen Âge : « Le mort 
saisit le vif. » Comme le rappelle Jean­Claude Schmitt, dans « les récits 
d’apparition des morts aussi, le revenant, qui est souvent le père, sem­
ble “saisir le vif ” (son fils, son héritier) quand il se rappelle à son sou­
venir et lui enjoint de faire dire des messes pour son salut5. » L’expérience 
du deuil prend ainsi une couleur fantastique et se décline sous la forme 
d’une possession ou d’un souci de mémoire destiné à apaiser des âmes 
en peine. Dans Vies minuscules, Pierre Michon, qui recueille les vies 
déshéritées d’une filiation élective, thématise son écriture comme un 
don fait aux morts et comme une offrande de mots, destinés à rému­
nérer le défaut des vies ancestrales et à racheter les jours bousillés des 
pauvres morts :
« les morts, les pauvres morts », plus fauchés que des clochards et plus per­
plexes que des idiots, tout déconcertés, empêtrés sans un mot dans une 
tracasserie de mauvais rêve, et qui ont l’air si doux, bénins et égarés dans 
le noir comme de petits poucets, à jamais les derniers des derniers, les plus 
petits des petites gens6. 
Cette présence fantomatique des ancêtres emblématise les apories du 
deuil à l’époque moderne. Car depuis l’amuïssement des paroles trans­
mises et la disparition des rites de la tradition, c’est la prise en charge 
collective du deuil qui disparaît. L’individu solitaire et esseulé, désor­
mais, se confronte à l’absence, sans les croyances ou les rites qui per­
mettaient de l’accompagner dans son deuil. Voilà pourquoi, dans la 
conclusion où il confronte le Moyen Âge et les temps modernes, Jean­
Claude Schmitt se demande comment
accomplir aujourd’hui le « travail du deuil » quand font défaut les solidari­
tés de la parenté et du voisinage et tout autant l’aide psychologique que 
5. Jean­Claude Schmitt, Les revenants. Les vivants et les morts dans la société médiévale, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 99, p. 25.
6. Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 996 [9], p. 233.
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procuraient […] les rites lents de la séparation, les croyances partagées, 
l’événement de la mort prolongé en récit7.
L’individu est ainsi désemparé devant le deuil, puisqu’il est dépossédé 
à la fois de l’être disparu et des techniques et des rites pour en faire le 
deuil.
C’est ce que montre Dominique Carlat dans un très beau livre, 
Témoins de l’inactuel. Il s’appuie sur les études de Philippe Ariès pour 
interroger les formes contemporaines de saisie littéraire du deuil. Car 
si la littérature a, plus intimement qu’aucun art, partie liée à l’absence, 
si elle porte témoignage de la persistance dans notre présent d’une 
ombre impossible à résorber, elle doit cependant inventer des formes 
inédites de ritualisation. En effet, la
douleur qui irradie le survivant est contrainte de demeurer circonscrite à 
l’intimité : la collectivité, marquée notamment par une profonde laïcisa­
tion des modes de représentation des sentiments, n’ouvre que de très rares 
espaces où la peine puisse s’extérioriser ou se partager8.
Il étudie ainsi l’œuvre de quelques contemporains qui témoignent de 
l’absence, mais en refusant la pesante solennité des monuments. Ce 
sont alors autant de récits provisoires, qui intègrent la perte dans leurs 
failles et leurs lacunes, dans une construction où la vocation d’adresse 
et l’espace de l’autre sont ménagés. C’est dans cette perspective que je 
voudrais proposer quelques pistes sur la figure de l’héritier dans la lit­
térature contemporaine : les héritiers renoncent bien souvent à com­
poser un monument de mots, sinon un monument volatil et léger. 
Leurs récits dressent un autre tombeau, celui de leur corps mélancoli­
que. Ces héritiers sont hantés par les figures de l’ascendance qui s’en­
cryptent ou s’insinuent au plus intime de leur être. L’héritier est ainsi 
à lui seul toute la communauté ancestrale, le recueil des êtres disparus : 
il est synthèse des temps, puisque le présent de l’individu se mêle aux 
heures anciennes des ancêtres, et palimpseste des identités, puisque les 
traits de l’un se mêlent aux inflexions de l’autre.
Le corps mélancolique
Les récits de filiation peinent souvent à pactiser avec le deuil et la perte. 
Ils disent au contraire les dérèglements d’un deuil impossible à faire, 
7. Jean­Claude Schmitt, op. cit., p. 257.
. Dominique Carlat, Témoins de l’inactuel, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2007, p. 3.
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d’une transmission brisée, sans doute parce que cette perte n’est pas la 
leur. Comme si ces héritiers avaient reçu en partage un deuil, et pre­
naient à leur compte la douleur d’un autre. Ainsi, l’orphelin qui donne 
le titre et la matière à l’un des plus beaux récits de Pierre Bergounioux 
n’est pas le narrateur mais son père, orphelin de la Première Guerre 
mondiale. Cependant le deuil semble s’être transmis, comme s’il y 
avait eu une passation de la perte, mais sans la prise de conscience, sans 
pouvoir surtout le dialectiser. Ce deuil impossible prend la couleur de 
la mélancolie dans le récit de filiation : non pas seulement refus d’ou­
blier les morts dans un sinistre travail du deuil, mais aussi incorpora­
tion de l’autre perdu en soi qui continue à vivre comme un fantôme 
dans une crypte.
En effet, le travail du deuil a partie liée à l’expérience de l’oubli, par 
lequel l’on se détache peu à peu de l’être perdu. Mais dans une société 
où le deuil est affaire intime, quand il devient impossible, par la dispa­
rition des cadres sociaux, il se change alors en mélancolie. La mélanco­
lie congédie l’ordonnancement chronologique du deuil, qui met au 
tombeau le passé pour rendre disponible l’individu au présent : la tem­
poralité de la mélancolie est ressassante, puisqu’elle mêle les temps, 
s’adonne à la répétition et incruste le passé dans l’expérience présente. 
C’est une temporalité enrayée ou entravée, que l’on retrouve dans la 
phrase de Pierre Bergounioux, lorsqu’il ne cesse de revenir aux mêmes 
frayeurs — dans les entrelacements du style — ou de puiser à la même 
obscurité des temps anciens — dans les enchevêtrements des livres. Il 
y a comme une esthétique de l’horloge figée dans le récit d’héritier : les 
entrelacs enchevêtrés de la phrase de Jean Rouaud, les dérives discursi­
ves de Pierre Bergounioux ou la période de Pierre Michon, qui s’élance 
mais pour mieux revenir sur elle­même, disent assez à même les mots 
et l’élan de la parole que le passé ne passe pas. Et que le narrateur est 
un être mélancolique enfermé dans une parole labyrinthique, où il ne 
cesse de revenir aux temps obscurs. Comme le rappelle Dominique 
Viart9, les écritures du ressassement procèdent d’un temps hors de ses 
gonds, car la mélancolie de ces récits manifeste un enfermement de la 
parole et de la pensée dans le puits insondable d’un objet refusé.
Le récit de filiation, lacunaire et troué, inventoriant les impasses de 
la transmission, dresse l’anatomie d’un héritier hanté et mélancolique. 
9. Dominique Viart, « Formes et dynamiques du ressassement », dans Éric Benoit 
(dir.), Écritures du ressassement, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Moder­
nités », 200, p. 62­63. 
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En effet, à mesure que l’héritier prend en charge les vies mutilées de 
l’ascendance, en ménageant la césure d’un écart et la place d’une alté­
rité, son corps semble être habité par une vie antérieure et ses gestes 
dictés par un fantôme du passé. Le mélancolique intègre, pour ainsi 
dire au plus profond de son corps comme de son psychisme, l’autre 
perdu, mais pour le maintenir vivant, comme si le mort continuait de 
régner d’outre­tombe sur les vivants. L’article décisif  de Freud10, qui 
distingue deuil et mélancolie, a depuis été complété par les travaux de 
Nicolas Abraham et de Maria Torok sur la crypte et le fantôme. Si 
Freud distingue deuil et mélancolie, en mettant l’accent sur l’autodé­
préciation d’un mélancolique qui ne cesse de s’accuser, les seconds 
montrent, quant à eux, que la mélancolie est un dérèglement de l’iden­
tification. Pour l’un comme pour les autres, la mélancolie est une 
identité entravée, minée par le doute ou aliénée par des figures anté­
rieures.
Nicolas Abraham et Maria Torok précisent, dans un premier article 
intitulé « Deuil ou mélancolie », que la mélancolie est une manière de 
refuser le deuil en incorporant en soi l’autre perdu. Cette incorpora­
tion a partie liée à l’anthropophagie et au cannibalisme qui installent 
au cœur du sujet un caveau secret, ou une place vacante, dans lequel 
le défunt continue obscurément une vie autonome. C’est un monde 
séparé, constitué à partir des souvenirs de mots, de bribes d’images et 
d’affects, mais dont les parois parfois s’effritent, laissant sourdre des 
fantômes. Ces fantômes, qu’ils analysent dans un second article, « Le 
travail du fantôme dans l’inconscient », sont à proprement parler des 
revenants, c’est­à­dire des souvenirs refoulés ou des secrets inavouables 
qui s’emparent mystérieusement de l’héritier. Il est alors possédé et 
semble vivre la vie d’un autre, ou continuer les jours de l’ascendance 
en répétant les gestes des ancêtres, en reconduisant la vie des êtres 
enfuis. Cependant, notent­ils ensuite, si tous les deuils ne forment pas 
des fantômes, certains semblent prédestinés à la hantise : « Tels sont les 
défunts qui, de leur vivant, ont été frappés de quelque infamie ou qui 
auraient emporté dans la tombe d’inavouables secrets11. » Malgré cette 
hantise et en dépit des spectres qui semblent jeter l’ombre du passé sur 
les héritiers, ces revenants ne sont qu’une invention des vivants :
0. Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie (trad. Jean Laplanche), 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 96.
. Nicolas Abraham et Maria Torok, « Notules sur le fantôme », L’écorce et le noyau, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 97 [97], p. 26.
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Une invention, oui, dans le sens où elle doit objectiver, fût­ce sur le mode 
hallucinatoire, individuel ou collectif, la lacune qu’a créée en nous l’occul­
tation d’une partie de la vie d’un objet aimé. […] C’est dire que ce ne sont 
pas les trépassés qui viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous par 
les secrets des autres12.
La clinique du fantôme procède ainsi d’un triple déplacement : un élar­
gissement du deuil ou du secret au temps transgénérationnel, en ouvrant 
l’individu aux longues durées d’une filiation parfois insue ; une pluralisa­
tion d’un sujet morcelé et émietté, qui perd son autonomie enclose 
d’autrefois ; une transmission du négatif, puisque le fantôme est l’expres­
sion d’un manque ou d’une lacune originaire, comme si le défaut se 
changeait dans le psychisme de l’héritier en présence excessive.
Le corps-tombeau
Quand les défunts restent sans sépulture ou quand le deuil impossible 
résiste à l’assignation à résidence et enténèbre l’héritier, c’est son corps 
qui devient tombeau. Les récits de Pierre Bergounioux disent ce corps 
funèbre dans lequel les disparus continuent une existence amoindrie 
mais n’en déterminent pas moins au plus profond les actes de l’héritier. 
Telle est souvent l’expérience du narrateur pour qui la temporalité est 
à ce point désaccordée qu’il ne semble vivre qu’au passé. C’est alors le 
règne des couleurs ternes et pâlies, du sépia des vieilles photos ou du 
gris des dalles funéraires qui assourdissent l’éclat des expériences primi­
tives et des éblouissements de l’enfance. L’enjeu narratif  de cette vaste 
œuvre est précisément de réaccorder les temps, de différencier sans 
cesse le présent et le passé, dans un souci d’inventaire. L’héritier tient 
le registre des héritages et des legs pour se libérer de l’oppression des 
générations passées. Pour l’heure, le corps­tombeau dit l’épreuve d’une 
entrave chronologique qui ressasse mélancoliquement les moments 
du passé :
Les morts existent deux fois : dehors, avant et, ensuite, dedans. Peut­être 
même que leur existence seconde l’emporte en étendue et en vigueur sur 
la première. Ils s’exaspèrent du commerce étroit, forcé, continué qu’ils ont, 
en nous, avec ceux qu’ils fréquentèrent avant, dehors, et qu’ils avaient 
toujours la ressource de fuir ou d’ignorer. Les plaques de marbre scellées 
sur les tombes, il serait plus logique, plus conforme à la nature des choses 
de se les accrocher en sautoir, sur le ventre, et de se promener avec. […] 
2. Ibid., p. 27.
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C’est pour ça qu’on n’arrête pas de s’agiter, à cause de leurs dissensions 
continuelles, de leur différend ininterrompu13.
L’identité de chacun se constitue au rythme des identifications succes­
sives, mais elles sont si tenaces et funestes que le processus d’identifi­
cation s’enraye. Comme le souligne Pierre Bergounioux, l’intériorité, 
c’est de l’antériorité14, cependant les figures ancestrales sont si oppo­
sées et divergentes qu’elles introduisent un clivage au sein même du 
narrateur : la solarité maternelle le dispute à la noirceur paternelle, et 
les grands échalas font contrepoids aux petits noirauds. L’héritier est 
alors le dépositaire d’une communauté enfouie, où les postures diver­
gentes, les tendances antagonistes et les humeurs contradictoires 
déchirent l’identité en un morcellement de facettes que nulle synthèse 
ne saurait rassembler. L’héritier s’éprouve désormais comme le « théâ­
tre obscur d’une immémoriale querelle15 ». C’est dans le creuset du 
corps que se mêlent les divergences et les postures antagonistes de 
l’ascendance, comme si l’individu était tiraillé de l’intérieur par des 
humeurs, des préférences élémentaires et des géographies inconcilia­
bles. L’héritier n’est plus dès lors fondé sur une identité mais sur un 
différend généalogique que rien ne peut combler.
Dans un bel essai, Les fables du deuil16, Carine Trevisan a décrit ces 
dysfonctionnements du deuil, lorsque les corps des défunts demeurent 
sans sépulture et que l’absence des rites d’enterrement interdit de sépa­
rer les vivants et les morts, le présent et le passé. C’est ce qu’elle ana­
lyse au fil d’une lecture des Champs d’honneur de Jean Rouaud. Le 
personnage de Marie y renferme en effet symboliquement le corps 
d’un frère mort en 96, comme en un tombeau intime. Elle est pour 
ainsi dire hantée par ce soldat mort dont elle ne cesse de reproduire les 
actes, inconsciemment : tout se passe comme si un autre en elle conti­
nuait de vivre et rejouait sempiternellement les moments d’un désas­
tre. Marie provoque ainsi par maladresse un accident domestique 
— une fuite de gaz — qui répète sur un mode mineur la mort du frère. 
Les bronches blessées de l’une, meurtrie par le monoxyde de carbone, 
reprennent la mort de l’autre, blessé en Belgique lors d’une attaque 
3. Pierre Bergounioux, La Toussaint, Paris, Gallimard, 99, p. 0.
. Sur cette question, il faut lire les développements de Dominique Viart dans La 
littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 200 [2005], 
p. 79­.
5. Pierre Bergounioux, op. cit., p. 26.
6. Carine Trevisan, Les fables du deuil. La Grande Guerre : mort et écriture, Paris, PUF, 
coll. « Perspectives littéraires », 200, p. 07­0.
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aux gaz de combat, avant de mourir peu après à Tours. Ces gestes 
qu’un autre impose à l’héritier s’apparentent à un cas de possession, 
car il arrive, notent Nicolas Abraham et Maria Torok, que « le fantôme 
de la crypte vienne hanter le gardien du cimetière, en lui faisant des 
signes étranges et incompréhensibles, en l’obligeant à accomplir des 
actes insolites, en lui affligeant des sensations inattendues17 ».
C’est un semblable cas de possession que racontent les romans de 
Sylvie Germain, qui disent les pages endeuillées que l’Histoire n’a pas 
consignées. Même si la nature romanesque de ces récits nous déporte 
dans la fiction, Sylvie Germain les leste à la fois d’une expérience per­
sonnelle et de leur poids historique pour signifier les figures contem­
poraines d’un héritier qui reçoit tantôt les secousses d’un parcours 
familial, tantôt les ébranlements d’un désastre historique. Ce sont 
d’abord les secousses d’un parcours familial que raconte L’enfant 
méduse. Ferdinand porte dans une crypte intime les fantômes jumeaux 
de son père et de son grand­père : son identité est tellement parasitée 
par ces êtres qu’il a dévorés au sens psychanalytique qu’il en devient un 
ogre et se livre aux mille métamorphoses du mal. C’est le deuil d’un 
autre qu’endosse l’héritier : le deuil d’un autre, non seulement parce 
qu’il assimile les figures de l’ascendance, mais aussi parce que les autres 
— sa mère en l’occurrence — voient en lui la figure renouvelée des 
disparus, au point de le contraindre inconsciemment, par la rumeur 
des discours familiaux et des tacites injonctions sociales, à répéter les 
gestes antérieurs. Mais l’œuvre de Sylvie Germain retranscrit égale­
ment l’ébranlement d’un désastre historique dans La pleurante des rues 
de Prague. Au fil du récit, qui dresse l’inventaire des malheurs de l’His­
toire, une apparition, assimilée aux statues endeuillées de l’art des 
tombeaux, prend sur elle les écueils et les égarements du siècle. Elle n’a 
d’autre identité que celle, boiteuse et oblique, d’un être mélancolique 
où confluent les larmes, les regrets et les fantômes. Elle n’est qu’un 
voile, un linceul aux deuils entremêlés, un palimpseste d’ombres, où se 
déposent tous les malheurs de ceux dont l’Histoire du siècle, écrite par 
les vainqueurs, n’a pas fait mémoire. Elle désigne à la fois réflexive­
ment la vocation testimoniale de l’écriture de Sylvie Germain et la 
dépossession ultime de celle qui n’est plus que patient recueillement 
de la douleur et du deuil d’autrui18.
7. Nicolas Abraham et Maria Torok, « Deuil ou mélancolie », op. cit., p. 266.
. Voir Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fan-
tômes, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2006.
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La main enchantée
En 90, Gérard Macé publie un beau recueil de lectures, Ex libris, dans 
lequel il s’interroge sur la part obscure des écrivains, sur ce qui s’ins­
crit, dans leurs œuvres, de leur roman familial ou des aléas d’un corps. 
Car il semble toujours y avoir dans les textes de Gérard Macé un autre 
à l’œuvre, qui obscurément, préside au devenir de l’écrivain. Cette part 
insue qui s’insinue au plus profond du travail d’écriture, c’est un récit 
de Nerval qui en donne l’emblème, La main enchantée. En effet, le conte 
décrit les mésaventures d’un jeune drapier dont la main lui échappe et 
le conduit au gibet, comme si une part de lui dirigeait obscurément 
son destin jusqu’à le mener à la mort. Cette main enchantée du récit, 
Gérard Macé la reconnaît comme celle de l’écrivain même qui raconte 
à l’avance sa pendaison future et comme celle du biographe qui 
retrouve la main morte des héritages littéraires et familiaux.
Une des mains de l’auteur ne lui appartient pas : c’est la main possédée d’un 
biographe qui s’ignore. Ce biographe est l’autre en soi, l’homme gauche 
qui prépare la place où viendra s’installer le lecteur, pour lire comme par­
dessus mon épaule les lignes de ma main.
Mais qui se permet ici de dire je, et nous entraîne vers un autre cas de pos­
session, qui vient parler pour celui n’a pas de nom19. 
Toute l’œuvre de Gérard Macé est à placer sous le signe de cette main 
gauche, qui divise l’œuvre entre soi­même et l’autre, entre les hiéro­
glyphes illisibles et les rumeurs ancestrales du patois, entre l’ailleurs 
— Chine, Japon, Italie — et l’ici. Mais cette déchirure intime et cette 
division de l’œuvre reconduisent les empêchements d’un roman fami­
lial, qui fragmente et émiette le récit de soi en donnant cependant le 
goût du secret. Car son père est né hors mariage, et cette expérience 
de la bâtardise, que l’on appelle dans les dictionnaires « être né de la 
main gauche », Gérard Macé l’endosse à son tour et la fait sienne au fil 
d’une écriture de l’oblique et de la révélation partielle. Il s’agit donc 
doublement d’une écriture de l’héritage, non seulement parce que 
Gérard Macé livre par bribes les mystères d’un secret de la filiation, 
mais aussi parce que c’est la mainmorte des héritages qui semble secrè­
tement tenir la plume et contraindre l’écrivain à répéter à son insu les 
malheurs de l’ascendance. On comprend dès lors pour quelle raison les 
9. Gérard Macé, Ex libris : Nerval, Corbière, Rimbaud, Mallarmé, Segalen, Paris, Galli­
mard, coll. « Le Chemin », 90, p. 6.
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fantômes, les voiles et les mimes peuplent ses textes et ses photogra­
phies, puisqu’ils disent l’expérience d’une hantise.
C’est ce motif  du double ou de la gémellité que tresse à son tour 
Pierre Michon dans Vies minuscules, où il ne cesse de multiplier les 
comparaisons et les rapprochements entre le narrateur et les êtres 
échoués dont il recueille les jours. Cette part ancestrale, qui fait du 
présent une répétition des malheurs subis, s’insinue jusque dans la 
tessiture du style. Car les périodes fastueuses et emphatiques de la 
phrase de Pierre Michon ne cessent d’être brisées, avec sarcasme et 
ironie, par une parlure provinciale ou une tournure patoisante. Et dans 
ces mots hérités qui reviennent comme malgré lui, Pierre Michon 
reconnaît « deux vieux paysans morts qui, en [lui], se défendent opiniâ­
trement contre le non­être20. » La langue de Pierre Michon n’est pas 
loin d’être une langue fantôme, comme il l’avoue à plusieurs reprises21. 
Non pas seulement par son goût des archaïsmes ou par son anachro­
nisme qui lorgne davantage vers la phrase proustienne ou vers le 
rythme de Chateaubriand que vers la voix étranglée de l’avant­garde. 
Mais aussi parce que ce sont comme des fantômes qui prennent la 
parole, comme si la voix était une voix d’outre­tombe. Et c’est bien 
cette énonciation sépulcrale que Pierre Michon dit avoir trouvée dans 
la lecture de Faulkner22. 
Mais si le narrateur, qui prend les allures blafardes d’un Pierrot — 
entre le miroir et le fantôme —, répète les malheurs endurés et recon­
duit les déroutes des minuscules, c’est plus secrètement la figure 
paternelle qui irradie de son absence le récit comme un soleil noir. 
Tantôt deus absconditus, tantôt chef  pirate, cet être d’absence a enténé­
bré l’existence du narrateur dont l’enfance fut bercée par de fausses 
funérailles et un simulacre de deuil. Aussi le narrateur semble­t­il 
hanté par cette obscure figure paternelle au point de reconduire ses 
vices, ses échecs et jusqu’à son visage. Le récit semble alors obéir à une 
progressive coïncidence de l’héritier et du père absent, mais que le 
recours à d’autres héritages obliques ou littéraires allège pourtant. 
C’est néanmoins ce double ténébreux qui semble parfois prendre pos­
session du corps et tenir la plume :
20. Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 
2007, p. 23.
2. Ibid., p. 62, 293, 39, 322.
22. Pierre Michon, Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 997.
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mon père, à l’entendre, était parvenu à l’ultime degré de l’alcoolisme et, 
disait­on, se droguait. Nul n’entendit le rire terrifié qui secoua mon esprit : 
l’Absent était là, il habitait mon corps défait, ses mains agrippaient la table 
avec les miennes, il tressaillait d’enfin m’y rencontrer, c’était lui qui se 
levait et allait vomir. C’est lui, peut­être, qui en a fini avec l’histoire infime 
d’Eugène et de Clara23. 
Tenir la place du père donc, jusqu’à ce qu’à son tour il tienne la plume, 
voilà l’horizon fantasmé du récit de filiation. Non pas un récit sur les 
ascendants, où l’on dirait les empêchements et les malheurs, en croi­
sant les histoires singulières et l’Histoire du siècle pour dresser un 
monument de mots contre l’oubli du deuil, mais un récit des ascen­
dants, où ils prennent la parole pour dire les secrets tus et les événe­
ments ignorés. Car le récit de filiation qui bute contre le silence des 
parents et les générations d’oubli rêve de restituer aux êtres du passé 
une parole qu’ils n’ont pas eue. Il ne s’agit pas seulement de s’adresser 
aux êtres disparus, de rétablir un dialogue en dépit de la mort, mais 
aussi de transformer un mutisme imposé — par le statut social ou les 
contraintes historiques — en parole libératrice, de donner un corps de 
mots à ces paroles fantomatiques. Car l’on appelle fantômes, aussi, ces 
livres absents qui trouent les bibliothèques. Ce sont ces livres­fantômes 
que le récit de filiation fait lire en palimpseste, ces paroles jamais pro­
noncées qu’il s’agit de porter au jour.
Le récit de filiation s’avance ainsi souvent sous couleur de fantôme, 
avec des tonalités parfois fantastiques. Des récits de Patrick Modiano à 
ceux de Marie NDiaye, de La demeure des ombres de Pierre Bergounioux 
aux spectres photographiques de Gérard Macé, le récit de filiation est 
le lieu d’une hantise, d’une rémanence d’un passé qui ne passe pas, 
selon la formule de William Faulkner. Ce temps des fantômes est sans 
doute l’ombre portée d’une modernité en rupture d’héritage, l’inquié­
tante étrangeté d’un passé anachronique qui refuse de se laisser tout à 
fait oublier et qui parasite les consciences, et s’inscrit au plus intime des 
corps24. Ces spectres et ces fantômes sont le signe d’un régime problé­
matique de transmission, comme le montre Jean­François Hamel : 
les métaphores fantomales illustrent l’injonction selon laquelle la moder­
nité doit œuvrer à ce que le travail du deuil à l’égard du passé, malgré 
23. Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 90­9.
2. Sur cette question, je me permets de renvoyer à mon article : Laurent Demanze, 
« La fabrique des fantômes », Inter-Lignes, « L’héritage en question(s) », numéro spécial, 
janvier 2009, p. 79­.
ÉF 45.3.final.indd   22 03/12/09   9:42 AM
23
l’érosion d’une mémoire partagée, ne s’accomplisse pas jusqu’à son terme, 
que les objets perdus conservent leur inquiétante étrangeté, que l’assomp­
tion de la perte et de la disparition demeure asymptotique. […] D’où jus­
tement un imaginaire de l’histoire pour lequel le sentiment de la perte et 
l’angoisse de la filiation rompue sont les derniers garants d’une transmis­
sion authentique de l’expérience et d’une véritable politique du présent25.
Ne pas faire son deuil, en accueillant en soi les fantômes, en acceptant 
une hantise fondamentale, voilà sans doute la tâche paradoxale de 
l’héritier, qui accepte de transformer le manque des êtres disparus en 
une présence excessive.
25. Jean­François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, 
Minuit, coll. « Paradoxe », 2006, p. 23.
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